有什么让你吃过就难忘的美食?
◍有什么让你吃过就难忘的美食?♋
有,上世纪八十年代中,我跟师傅去一家军工厂去搞生产协作,中午对方留我们吃饭,就在食堂里。
那时候,在食堂吃饭是要菜票和面票的。冬天的北京,大白菜是当家菜,不是肥肉熬白菜,就是醋溜白菜,肚子里不可能有油水。
忙了一上午,有些饿,但又不想吃,出于礼貌,跟师傅就上食堂了。算客饭,照例有几个菜,不记得了,那时也不兴喝酒。菜来了,馒头也来了。
用筷子夹了一个馒头,用手一点一点撕着吃,感觉很有嚼劲,之后口舌生津,满嘴都是麦香了。这还不算,吃完一个馒头后,嘴里居然是甜甜的味道,越吃越甜,而且口里不觉得干。
尝到甜头,就直接上手了,拿一个馒头就用手掰着一小块一小块往嘴里送,看似很慢,不知不觉,师傅又拿来一碟馒头。吃着吃着,就又变成了薄薄的一层层撕着往嘴里送了。
师傅停筷开始寒暄抽烟的时候,我才意识到我已经在吃第六个馒头了。很不好意思地冲师傅笑笑,“费您饭票了”。一顿饭就超过一天粮食定额。
师傅乐了,“知道是什么馒头吗?戗面馒头。”
吃饱了,就有聊天的兴趣了。何谓戗面馒头?戗面馒头就是老面肥发面后,白案师傅一早就开始揉面,边揉边往里加干面粉,大盆的面揉上八、九次后,再醒面二十分钟,接着再加面粉揉四次。直到面呈现光亮,有较好的弹性为止,上屉蒸。
蒸熟了的馒头,趁热气腾腾时吃,用手撕就是一层层,纹理格外清晰。
三十多年了,每每想起戗面馒头,仍然满口余香,不能忘怀!
只不过,后来再也没有吃过那样的馒头了,特别遗憾!
⊕有什么让你吃过就难忘的美食?➪
父亲患癌临走的前十几天,那时候的父亲基本病得下不了床了,也没有什么胃口吃饭。可是那天,父亲突然说:想要到街上去吃碗扣肉粉。
我们是既开心又忐忑,更多的是心酸。父亲健康的时候,都可以自己骑着摩托车到街上去,一些农作物的买卖也是靠父亲骑摩托车拉到街上。
可是如今,一碗最普通的扣肉粉却成了他最大的愿望。那也是我吃过的最难忘、夹杂着思念与回忆的一碗扣肉粉。
这份算不上美食的扣肉粉,因它原料含有着对父亲的追忆与遗憾,真是永生难忘!
犹记得那天,我们把父亲扶起来,扶父亲的时候才发现,父亲已经瘦得只剩一把骨头了,头发和胡子也很久没有理过了。
父亲照着镜子,默默地看着镜子里的自己,他像不认识自己一样,看了很长时间。也是,父亲已经没有了原来的模样了,再加上他很久没有照过镜子,病后的模样,他还是第一次看到。
之后,父亲对我们说:帮我刮刮胡子吧,阿姐儿给我买的那把剃须刀挺好用的,就用它帮我刮刮吧。
哥哥想接过剃须刀,可父亲却把剃须刀递给我说:还是让阿姐儿帮我吧,这个闺女,我欠她太多了,让我再好好看看她。
接过剃须刀的那一瞬间,我忍不住泪流满面,既为父亲的话难过,也为自己和父亲聚少离多而心酸,更多的是害怕我们没有时间在一起了。
父亲边帮我抹掉脸上的眼泪边说:我的阿姐儿最懂事的了,别哭,我会没事的。
父亲的手上布满了老茧,摸在我的脸上时,却是那么的温暖与让人依恋。当我努力按捺住自己发抖的手,终于笨拙地帮父亲刮干净了胡子。
没有了胡子的遮掩,父亲显得更瘦了,脸上只有两个突出的颚骨,看着让人更难受。忙完之后,哥哥帮父亲找衣服,打算给父亲换上新一点的衣服赶集。
可是,翻遍了父亲的衣服,都是一堆的旧衣服,并没有新衣服,最后,只找到一套八成新的衣服。
父亲说:都这把老骨头了,那用得在意这个。
衣服套在父亲的身上,显得空荡荡的。几个月前还能穿的衣服,可是,再穿在父亲身上时,却显得宽大了那么多。
哥哥把父亲背到了车上,我们一起陪父亲上街。一路上,父亲贪婪得像个孩子似的,看着熟悉又陌生的景色,眼眼都不舍得错开并不时指着某处,跟着说那是什么地方,曾发生过什么事。
哥哥慢慢地开着车,一路上,父亲的精神都前所未有的好,像只出笼的小鸟,给我们分享着他所熟知的一切。
到了镇边上后,有些街道可能略有改变,父亲就问我们这是什么时候建的或这是什么?尽管我们知道的也并不多,可为了给父亲解惑,还是绞尽脑汁把当时的变化解释得全情合理。
到了街上后,父亲说:你们带我去理个发吧。
我们带父亲到一间比较普通的理发店理了头发,这也许是父亲第一次进理发店理发。
理发出来后,父亲说他饿了,还给我们指出他最喜欢的一家粉店,父亲说那里的粉,不但肉的份量足,肉汁和肉汤特别鲜,吃过一次就忘不了。
可那间粉店在一个小巷子里,车进不去。所以,哥哥一路背着父亲,按父亲的指路,走了大概十来分钟后,才找到父亲所说的那间粉店。
我们到的时候,店里的人不是太多。店老板看见哥哥背上的父亲后,非常热情地把我们请了进去,还笑着问父亲说:老兄弟,有段时间没见你来了,是不是还是老样子?今天还有你最爱吃的粉肠。
哥哥把父亲放坐到椅子上后,那老板就挪着椅子坐到父亲的身边,握着父亲的手,说:老兄弟,你怎么瘦成这样了,生得什么病呀?
父亲摆摆手说:人老了,哪能不生病。
店老板以为父亲不想说,其实,在那之前,我们并没有把父亲真正的病情告诉他,只是说他得的是一些炎症之类的疾病。
只是,父亲也许猜到了些什么,只是他在成全我们的孝心。
很快,我们要的粉上来了,父亲最喜欢的是粉肠加扣肉粉,所以,我们要了一样的粉。
粉上来后,父亲还是没有胃口,只是喝了两口汤就放下了筷子。父亲却对我们说:你们快尝尝这里的扣肉粉的味道怎么样?
当时,看着父亲对自己心心念念的扣肉粉都失去了胃口,心里真的有说不出的难过。可我们不想扫了父亲的兴致,只能忍着泪水,食不知味地吃着碗着的粉。
父亲看我们吃得香,笑笑地问我们说:是不是味道比外面的都要好吃?你们快尝尝汤,他们这里的汤也是顶顶好的。
我们在吃粉,父亲就跟我们说起他和这间店老板的奇缘。
父亲说:这间店开了有十几年了,因为比外面做得既好吃又地道,所以,即便在这小小的地方,也有很多人走过来。
也是十几年前的某一天,父亲出街赶集买化肥时,钱被小偷偷走了。父亲发现的时候,小偷已经跑出去几步远了。
为了把钱追回来,父亲连续追了几条街,后来,小偷逃入到这一遍的小巷子中,父亲因不熟悉地势,还是让小偷跑了。
那时候天都快黑了,可父亲还是不死心,一条巷子一条巷子地找,最后就来到了这间粉店里。老板看见父亲的面孔,还一副失魂落魄的样子,天黑了还在这转。
也猜到出了事情,就问父亲是不是遇到难题了?
也许人在脆弱的时候对他人的善意比较敏感,也比较容易产生倾诉的欲望。虽然是一个从未见过面的陌生人,父亲还是把自己的遭遇告诉了粉店老板。
粉店老板告诉父亲他姓李,刚好这是和我们同一个李,这也瞬间拉近了两人的关系,很快就称兄道弟起来了。
李伯告诉父亲说:这一带特别乱,很多小偷,这些都是一些街上好吃懒做的混混。
然后,李伯把父亲迎进店里,并给父亲下了一碗粉。父亲说:我身上的钱都被偷了,没有钱再付你粉钱了。
李伯说:“都是自家兄弟,别钱不钱的,这碗就当做是做哥哥的请你,你吃饱了就赶紧回家,家人该等急了。你也想开点,被偷了就偷了,丢财挡灾,什么事也没有了。”
从此以后,父亲每次出街都要到李伯这里来坐一坐,有时给李伯带一点自己种的水果或家里有的,父亲都要带上一点。
一来二往的,两人虽然不是亲兄弟却也处出了一份亲兄弟般的感情来。
听完父亲的话后,我们才明白,李伯在见到变了样的父亲时,为什么会红了眼睛了。而父亲,在把故事讲完后,似乎也累了。
我们匆匆地吃完,结帐时,李伯不愿意收我们的钱,说这是他和父亲的缘分,让我们成全这份善缘。
事隔多年后的今天,父亲不在了,但那天吃粉的场景还历历在目。我还记得父亲坐在一张老旧的椅子上,把他曾经遇到的事情,那份独一无二的老天爷对他的善待,给我们娓娓道来。
虽然我们没吃出那碗粉的味道,可它却给了我们一份更珍贵的回忆。这个回忆里有父亲最后的音容笑貌,也有着父亲最温暖的陪伴。
每次回家,我还是习惯到那间不大的粉店去坐坐,仿佛那还留着父亲的味道,还有父亲的影子。
所以,至今我都无法忘怀那一碗粉的“味道”,也是最难忘的“味道”,有心酸与难过,同时还夹杂着不知明的满足。有时候,真的希望时光能够倒流,让我们还能再见一见老父亲。
我太想他了,我的老父亲!
↾有什么让你吃过就难忘的美食?↩
最难忘的美食是一头死猪。
1994年大天干,河里的水都喝完了。粮食根本没有。我们这本来就是山区落后小地方,祖祖辈辈都靠着那点土地吃饭。还饿死过人。天干也意味着有瘟,但没出在人身上,鸡鸭猪还没等你留着续命就已经完了。村头有一家一头母猪一直没有问题,只是瘦的不成样子了,后来也染了瘟疫,嘴巴眼睛都溃烂化脓了,那个时候管控没现在这么严格,处理措施也就是深挖深埋。我挨着我叔叔睡的。半夜饿醒起来我叔叔把偷摸藏的一个小红薯给我吃了,然后他在门口石阶坐了很久,告诉我不要乱跑,先睡觉,等下叫我起来吃肉,那时候我才八九岁。大概凌晨三点左右,他去把那头别人埋了的瘟疫猪挖回来偷偷在我们后面的树林里煮了,啥都没有,盐都是把盐罐涮了的,一家十多口人坐一起才垫到个底就没了。事实证明不会传染给人。那是我这辈子吃过最好吃的东西
发布了很久了,各种人都有,不得不补充个申明!
来炫富的就别评论了!!
还有多出门,不要坐井观天!
就现在,去西南三省的山区看看,去湖南广西的山区看看,都有多穷!!更别提94年了!
来很多炫耀的我都一一看了,说句实在话你们真没啥在我面前炫耀的,经常关注我的或者看过我车评的都知道。你们炫耀的真的是笑话!
真人真事,也真是1994年。
还有去百度搜搜看去年还是前年毕节在垃圾箱烤火憋死的那几个孩子是怎么回事,当时那么大的新闻!那就是穷,没得吃,没得读书,十一二岁就出去流浪,大冬天的冷的受不了去垃圾箱烤火!
❦有什么让你吃过就难忘的美食?✣
九四年我在郑州武警,第一年的新兵,火车站春运执勤。中午每个人就发了六个半大的包子当午餐,还是在站台解决。好容易到晚上八点撤勤,把我们全中队拉到车站食堂吃饭,两个菜,蒜苔炒肉,芹菜炒肉是用以前那种洗澡的大铝盆装的,四大笼屉米饭,号称菜一般,米饭管够。结果不到三十分钟,连菜汤都拌着米饭吃完了。(主要是大家真饿的狠了,早上六点半一直干到晚上八点。经历过九十年代春运的都应该知道当时是什么强度)最后洗澡盆里下了四次面条,街上买了几十袋馒头。才算解决晚饭。第二天就没再让我们去了,估计是被吃怕了。二十多年过去了,我最难忘,觉的最好吃的就是这顿米饭!
➡有什么让你吃过就难忘的美食?┸
六十年代,父亲下乡回来买了一只猪头。烀猪头的过程不记得了,只记得烀熟的猪头放在大盆里,父亲直接用手把肉掰下来,放到大碗里,浇上酱油醋,蒜泥,一拌。大米粥,一家五口围着饭桌,吃肉喝粥。在我的记忆里都是白花花的肥肉,吃到嘴里,那肉是甜味儿的,一点儿不腻。一只猪头一家人吃了三顿,每次一大碗。几十年了,始终记得那个味道。如今吃不到了。
------------------
推荐阅读:
上一篇:婚礼用茅台、五粮液或者梦之蓝等高档白酒是一种什么体验?
下一篇: 金陵十二钗正册都有谁?