张爱玲晚年得了什么病？为什么频频搬家？
▍≟张爱玲晚年得了什么病？为什么频频搬家？
四年搬家上百次，头发无奈剃光，衣服只能穿塑料材质，终日流连诊所，这是张爱玲晚年中的一段悲伤史。
1995年9月8日，当房东打开张爱玲的房门时，她已经在一张行军床上沉睡近一周了。她大概知道自己大限将至，却仍不愿麻烦任何人，而是将重要证件放入一个袋子，摆在靠近房门最显眼处。
她在美国唯一频繁联系的好友林式同，是唯一接到她房东电话的亲友，所以也是唯一见到她遗容的亲友，林式同回忆，张爱玲遗容安详，头发极短，人瘦的出奇，房东发现时她的日光灯还亮着。
直到去世，张爱玲仍旧活在蚤患的阴影里。
林式同是张爱玲在美国最信任的朋友，张爱玲多次搬家，都得其助。据林式同回忆，自1984年8月到1988年3月之间，张爱玲一直在洛杉矶的各个汽车旅馆搬来搬去，平均一星期就搬一次家，长久下来，她的行李已经做到极致简化，是现在所谓的拎包入住。
林式同的话并非夸张，因为在张爱玲给友人夏志清的信件中，确实亲笔提及自己的窘境：
“我这几年是上午忙着搬家，下午忙着看病，晚上回来常常误了公车。”
如此频繁的的搬家，究竟是为什么？
原来在1984年，一次搬家后，张爱玲为了省钱，买了一个二手冰箱，谁知冰箱底下隔热层的海绵里繁殖出跳蚤来，自此将张爱玲逼得走投无路。
她开始频繁搬家，但仍旧觉得蚤子如影随形，怎么也甩不掉。行李越来越简单，为了一发现跳蚤就马上搬离。蚤子却似乎无时不在。她的皮肤也出现了瘙痒，她将头发剪得越来越短，但仍旧担心蚤子藏在头发难以发现，后来索性剃光；
她觉得蚤子随时都在啃噬自己的肌肤，以至后来她连衣服都穿塑胶材质的。
为了和蚤子斗争，她光买杀虫剂，每月就得花去两百美元……
遥想当年十七岁时，她曾在自己的文章中写道：
“生命是一袭华美的袍，上面爬满了蚤子”
这种悲凉到不像青春女儿说出的话，谁知后来竟一语成谶。
她的朋友林式同猜测，张爱玲所谓的蚤子啃噬的肌肤，应该是一种皮肤病。事实上在张爱玲给好友司马新的信件中，确实曾提及自己的皮肤病被治愈的过程。
1986年5月，司马新为张爱玲介绍了一位大夫，张爱玲后来致信司马新，称赞该大夫医术高超，认出这是一种皮肤特殊敏感症。可惜后来病情还是没能得到控制，张爱玲只得继续搬家。
其实，与其说这是“蚤患”，抑或皮肤病，更多时候，那些蚤子更像是张爱玲内心的恐惧。
她严重恐惧社交，才十几岁的年纪，就曾表达自己对孤独强烈的渴望：
“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢愉”
她一生中接触较多的亲友屈指可数，挚友炎樱，同居的姑姑，以及两任丈夫。至于她的父母和弟弟，则疏离得不像话。
童年时母亲离家出走，十六岁与父亲决裂，虽然后来母亲一度资助她读书，但母女沟通严重存在问题，黄逸梵经常强调自己为女儿做的牺牲，在张爱玲听来竟是讨债，所以“还母亲的债”成了她的心病，在与胡某来往亲密期间，她亦常谈及此事，后来胡某果真给她提来一箱子钱。所以，后来两人离婚，张爱玲送胡某三十万分手费，是有缘故的。
她虽与姑姑同住，两人却计算得清楚。弟弟张子静主动示好，张爱玲却总嫌他软弱无能。晚年姐弟俩通信仍旧淡漠得不行。
与亲人如此，何况旁人？
远赴美国后，张爱玲最先与赖雅度过十二年的时光，赖雅去世时，她不过四十出头，但却对婚姻不再感兴趣。此后彻底关闭自己的交际圈子，终日与病痛斗争。
她不仅患上了皮肤特殊敏感症，还头痛、双脚肿痛、牙疼，可谓疾病缠身。
如此窘境，让她愈发断绝与朋友的往来，包括许多人的信件，她常常不会回复。她早年璀璨文坛，解放后因被某文化界大佬赏识，几番相助，甚至为了让她的履历变得好看些出谋划策。可她却选择避走香港，再远赴举目无亲的美国，至于海峡对面连看也没看。如此决绝无非是因为寻求一个“极简”，1968年，在与友人通信中她曾坦露：
“我到台湾去的可能性不大，台湾有许多好处都是我不需要的，如风景、服务、人情美之类。我需要的如独门独户，购物方便，没有佣人，在这里生活极简的人都可以拥有，港台都困难……从学校至今，一直住惯了这种生活，再紧缩点也还行，寂寞是心境关系，在台湾找我的人多些，也只有多得罪人……”
她有强烈的社交恐惧，也自知不善人情世故，为了不弄巧成拙，满地鸡毛，她将自己像刺猬一般包裹了起来，而越是如此越激起人们的偷窥欲。
据说有位女记者也是她的狂热粉丝，为了偷窥她的生活状况，等了一个多月终于等到她的隔壁房间空出，悄悄搬了进去。此后一段时间就是观察，偷窥和跟踪。更变态者连张爱玲的生活垃圾都翻出，靠丰富的想象力和推理能力写出了一篇报道。
此事被朋友提醒后，张爱玲当天就搬走了，但那种恐惧和厌恶只怕是挥之不去的。外界的种种侵扰，就是张爱玲心中的蚤患。与其说为了躲避蚤子，不如说是为了避世。
这种阴影直到她去世前仍在折磨着她，她开着的日光灯是为了驱赶蚤子，头发仍旧是短的，身体极度的瘦是因为病痛缠身，加上饮食不规律。据林式同回忆，当时进入张爱玲房间，满地都是卫生纸巾，却不见一条毛巾，猜测应该是她连拧毛巾的力气都没有了。
她去世那时节，临近八月十五，当年最擅长写月亮的她，在临近月圆之日，用最平静的方式告别了世界，也是巧合得紧。
▍☩张爱玲晚年得了什么病？为什么频频搬家？
1992年2月14日，张爱玲在美国洛杉矶立了一份遗嘱，内容十分简单，只有三项：“第一，我去世后，我将我拥有的所有一切都留给宋淇夫妇。第二，遗体立即焚化——不要举行殡仪馆仪式——骨灰撒在荒芜的地方——如在陆上就在广阔范围内分撒。第三，我委任林式同先生为这份遗嘱的执行人。”林式同是一位土木工程师，当时生活在洛杉矶，受朋友文学评论家庄信正之托照顾张爱玲，他并非文学圈中人，对张爱玲几乎不知，这种隔膜反而让他成为了张爱玲去世前接触最多的一个人。张爱玲离群索居，晚年与外界几乎没有接触，几度搬家，也都是通过林式同的援手，让他做遗嘱执行人似乎理所应当。
1995年9月，张爱玲去世时，身边并无他人，林式同按照之前的遗嘱替她张罗后事，随后把她所有遗物包括手稿，清理打包，邮寄给了在香港的宋淇夫妇。他与张爱玲的缘分后来撰写《有缘得识张爱玲》一文，对张爱玲去世前的状况有着平实清晰的描述，是一个很好的见证。
张爱玲逝世后，很多人都觉得她在美国的晚年生活惨不忍睹，晚景凄凉，无人陪伴，家徒四壁。但宋以朗在《宋家客厅》中做了解释，张爱玲去世前在美国的银行账户中大概有28000美元，大概是20万港币，除去这些美国的账户。宋淇夫妇在香港一直帮她打理投资，大概有30多万港币，这笔钱当年并不是个小数目。所以说张爱玲晚景凄凉的人，大概是以己度人。张爱玲之所以选择那样一种方式，跟跟她孤僻，不擅长社交的性格有很大关系。一个人生活并不代表就没有快乐。 张爱玲的离群索居，是她出自内心的自然要求，在她的心目中，人和人之间的交往，以及带来的繁文缛节，就是麻烦，而她为解脱麻烦所持的态度，就出自她的不予不欠的自主人生观。张爱玲自己说过，在没有人与人交接的场合，她很能自得其乐，而且这些喜悦，又都是随时皆在，顺手拈来的。在纯粹人和人之间的关系上，如果没有她所不喜欢的，在很自然的情绪下，她倒是非常乐意交谈的。
前不久读到一篇传记作家詹姆斯K·莱昂写的拜访张爱玲的文章更加佐证了这个想法。那是1971年，当时他对这位中国才女并不熟悉，拜访也是因为求证张爱玲的美国丈夫赖雅的一些生活片段。没想到张爱玲几次跟他提供赖雅的信息和书籍，他们几次亲切的交谈有效地打破她孤僻难缠的恶名，她给他留下了“一种与人为善、有高度社交经验的人方有的慷慨”的印象。在文章最后，莱昂总结的一句话让我印象难忘，他说张爱玲之所以离群索居，从人际关系中退出，是因为“她的挫败正在于无法找到能谈话的对象”。
张爱玲没病，也许是我们总是以己度人，才是病了。
▍↞张爱玲晚年得了什么病？为什么频频搬家？
张爱玲敏感细腻，却得到的关爱很少。她在亲人、挚友、爱人处得到的爱都不多，第二任丈夫赖雅去世后，她干脆过上了离群索居的生活。
晚年戴着假发的张爱玲
张爱玲身上有很多矛盾点，一边喜欢热闹，一边有社交恐惧症，一边渴望亲情友情爱情，一边在受到重重伤害后只能放手。她第一篇获奖的文章《天才梦》中有一句名言“人生是一袭华美的袍，爬满了虱子”。
这句话却一语成谶，她的晚年，总是担心有虱子，剃光了头发，频频搬家，被医生诊断为“恐虱症”。 “在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦”，但是长期的独居，却可能神经衰弱，加重敏感的情绪，这都给她的“恐虱症”加重砝码，她生命中的最后时光里，基本上每周都搬一次家，希望摆脱假想中的“虱子”。
她一直很孤独，小时候和母亲之间很少有亲昵的时候，母亲回国后和她过马路，偶尔牵她的手，两个人却都感到异样。和继母发生冲突后回到母亲身边，母亲不断诉说着为她牺牲的种种，让她在痛苦和紧张中度过少女时代。她好不容易得到的奖学金，被母亲在牌桌上一次输掉，她觉得在“现实世界自己是个废物”，她做什么都是错的，永远达不到母亲的要求。
一直到晚年，她看到美国棒球运动员吉美·皮尔索的传记电影，还几乎嚎啕。“从小他父亲培养他打棒球，压力太大，无论怎样卖力也讨不了父亲的欢心。成功后终于发了神经病……” 张爱玲的爱情也很坎坷，胡兰成频频出轨，还发明出了一种“爱情牙齿论”，既然是好的牙齿，为什么要拔掉？为什么不能和平共处？终于把她逼入绝境，她一分一分攒稿费，要把欠母亲的，欠胡兰成的，都还给他们。
后来，她总算都还清了，却并没有更快乐一些，她和母亲更疏离了，母亲去世前，她也没有再见母亲最后一面，只是把自己的文章给母亲寄去，让她有一些世俗的骄傲。
她的第二任男友桑弧，给了她一些正常的感情生活，但是好景不长，她由于之前的自卑敏感，总是在焦虑。自己没有在眼角擦粉，桑弧提醒她，她感到是对她的外貌不满意。
她有一次以为自己怀孕，后来检查发现没有，桑弧没有多说什么，她想“当然幸免也不能说出来”。两个人相顾无言的时候，她焦虑“没有对白，你只好什么也不说”。
最后，桑弧在两个人没有正式分手的时候另娶他人，她自然选择退出，一句话都没有说。 人事更迭，转眼，张爱玲的故事已经过去了大半个世纪，希望在那个世界，她的敏感焦虑都放下了。
▍≙张爱玲晚年得了什么病？为什么频频搬家？
张爱玲是海派代表作家之一，1920年，她出生在一个没落的贵族家里，她家每一个成员基本都是高官之后，最高级别的是她奶奶李菊耦，那可是李鸿章家的大小姐。
世家名门的出身给张爱玲带来了良好的教育和眼界。
但是张爱玲的童年并不快乐，她没有爱，她的父亲母亲身上都带着贵族子弟的骄傲，互不相让，经常争吵。
她的母亲在她四岁时候就离开了，她的父亲在她十四岁时候再娶。
后妈经常辱骂殴打她，而她的父亲则完全站在她后妈这边。那时候的张爱玲很痛苦，她经常会想到死亡。
后来，张爱玲逃跑找她亲妈去了，但是她和亲妈的日子也不和谐，她们必须精打细算才有钱维持生计，这让过惯了富家女生活的母亲脾气与日俱增。
和胡兰成结婚以后的情况也很虐心，胡兰成风流成性，他就不是一个一生只爱一个人，能与子携手到白头的人。
和胡兰成分手以后，张爱玲还和当时上海一个著名的编剧、导演桑弧恋爱过，可是对方更专注于经营好自己的生活，而不是两个人的世界。彼此都非常有个性的两个人是没办法在一起的。
后来张爱玲从香港去了美国，也一样不顺风顺水，美国人并不买她的账。因为东西方文化、历史、欣赏角度都不相同，她的书稿被出版社拒绝，而且言辞苛刻，大概意思是：你书中每个人物都让人生厌，无法认同。
1956年张爱玲嫁给了大她二十多岁，境况也很差的美国三流作家赖恩。1967年赖恩去世，在他们婚姻持续的这11年里，张爱玲有一半时间是在伺候他的病，另外一半时间是在打工挣钱支付他的医疗费用。
张爱玲的一生坎坷跌宕，她聪明早慧，性格却孤僻冷淡，这都是命运多舛造成的。
说到晚年的疾病，张爱玲有很多，牙病、皮肤病、头痛、经常感冒、脚肿等等，它们一直侵蚀着张爱玲的生命。
持续时间最长的，应该是她的皮肤病了。从1984年至1988年这4年里，张爱玲一共搬了180多次的家，密集到每个星期搬家一次。
很难想象，如此频繁的搬家是为了躲避跳蚤，据说跳蚤使她的皮肤过敏。
其实，从这些数字上不难看出来，张爱玲的这种行为并不正常。180处公寓，怎么可能每一处都有跳蚤？唯一的推断是她精神过敏。
如果说张爱玲频繁搬家很有可能是精神疾病，那么张爱玲晚年的第二大病态不愿意见人，就很确定是心理问题了。
张爱玲晚年什么人都不见，不管是编辑，还是朋友，而且已经到达了躲避的程度。如果公寓外面的走廊里有人行动的声音，她绝对不会出去；就连到自己公寓的信箱去取信，也要在夜里悄悄地出去的。
她的这种状况和第欧根尼综合症Diogenes Syndrome非常相似。
该病症的主要特点是：
1.生活脏乱。
2.极度自卑感。
3.有强迫性的囤积行为。
4.有强烈的隐居欲望，拒绝他人帮助。
5.主要出现在老年人上，有时伴随老年痴呆症。
这些病症的特征，我们在晚年的张爱玲身上都可以看到：
1.她频繁搬家，因为她潜意识里觉得环境脏乱。
2.张爱玲的自卑也是很多研究张爱玲的专家学者都普遍认可的。
3.林式同是张爱玲在最后几年里，唯一偶尔接触的人。他在描述在张爱玲生命最后瞬间的那个场景里有提到：“拖鞋是那种沐浴用的橡胶拖鞋，还有几大包新的没开过封。”而且，据说晚年张爱玲还在洛杉矶的韩国城租有仓库用于储物。
4.这种病症最致命的是，它本身就有着拒绝别人帮助的特征，这点在张爱玲这样一个绝世而独立的“大女主”身上，显得更加突出。旁人越发的无法接触她、对她伸出温暖的双手。
5.张爱玲出现这种症状的时间从1984年她搬家开始计算，那时候她64岁。
1995年9月1号或者2号，张爱玲洛杉矶罗契斯特街的一所公寓里病逝了，终年75岁，死因为动脉硬化心血管病。她的遗体是在9月8号被发现的，据法医推断去世时间在一周之前。
有书君语：对此问题你有什么不同的见解呢？欢迎在下方留言评论，别忘给有书君点个赞哦~关注有书君，私信回复句子，有书君送你一句特别的话！
▍♒张爱玲晚年得了什么病？为什么频频搬家？
张爱玲的笔杆，最擅长写那些流离在乱世中，尤其还是大家庭里逃出来的女子。
白流苏、郑川嫦、曹七巧、葛薇龙、虞家茵、顾曼桢，打开张爱玲的集子，比比皆是。在张爱玲生花妙笔下，她们几乎清一色地，犹如一朵朵自枯自荣的野花，又像是“姐姐们”淘汰下来的一件旧衣服，不彻底地爱过恨过，最后与“大时代”一块烟消云灭，见证颓废人生中的超拔，苍凉时代里的浮华，以及人与人之间那种“惘惘的威胁”。
张爱玲的文字之好，是无需废言，可问题的复杂还在于，“一切作品，都是作者的自叙传”，这些纸上人物，何尝不可视为张爱玲的“自我代言”？名学者王德威，那位“祖师奶奶”这个词的首创者王德威就说，张爱玲笔下的那些女子，很大程度上其实是她自己的倒影。
尤其是晚年张爱玲，生活的尤其单纯，尤其“逃离”，尤其自我放逐。她最大的心愿，似乎就是要求保有自我的日子，毅然选择孤独为伴，并且自得其乐，不以为苦。
以至于我总觉得，张爱玲在离开上海的那一刻起，其实就已经死亡了。她余下的漫长时间，似乎都在安然平和地等待死神降临。
张爱玲一生漂泊，到处流浪，没有“家”，没有来自“家”的温暖，也似乎不大需求这样的凡俗幸福感。
图：上海南京西路与常德路交汇口的常德公寓，张爱玲在上海期间长居于此
她说，她16岁那年被父亲毒打、幽禁，逃出来坐上面包车时，就不再眷恋这些温情。晚年的她，流落在美国，似也并无异乡之感。那时的她，名满华人圈，可对于声名、金钱，甚至于人类必要的情感，都已不大看重。
琼瑶的丈夫平鑫涛，常年代理她的作品，就回忆说过，张爱玲真的很淡然这些。告知她得诺贝尔文学奖的呼声很高，她完全不知道，也懒得一说；对于版税，一贯被视为精明“海派作风”的她，其实也不在意，征询她意见时候，她只默默回了一句，“版税你还要跟我说嘛？你自己决定吧”，是从没过问。
她自1952年7月，巧妙地以“继续学业”为由，从大陆逃离后，就长期定居在洛杉矶，离群索居为多。尤其是最后一位丈夫赖雅1967病逝后，她几乎就过上了类似“古墓派”小龙女似的生活，没有亲人、没有孩子、甚至没有朋友，只通过书信联系几位必要的信任者，并不觉得哪里不好。
狂热的女粉丝去翻捡她的垃圾袋，海内各种研究者捧也好、骂也好，她都是绝对自信、也绝对孤傲地不理睬。她永远都是她自己，不置一言。
自那以后的张爱玲，仿佛对一切索然无味，活的如同看破世情人情的通人一枚。
图：美国洛杉矶罗契斯特街公寓，张爱玲的最后住所
曾经那么讲究精致、注重外貌的她，都对自身很马虎起来。台湾作家陈若曦，接触过晚年的她，甚至直言说，那时的张爱玲“很邋遢”：常年就重复一两件衣服；发式是最不费神的清汤挂面；有一回，同行路上，发现她袜子是乱穿的，“很紧张”提醒后，”她居然笑一笑，一点也不在乎”。
她比年轻时候，更加“自闭”，也更加执著去守护独处、独往、独居的一己之乐。她真是处处都是一个“异数”女奇人，不是常数凡庸之辈。她1995年9月7日前后，孤零零一人死在洛杉矶西区公寓内，将近一周才被发现，连尸身都开始腐烂，下场确实有点悲剧。单她这种悲剧感，让读者感受更多的，并非同情怜悯，而是敬畏。因为她从不认命，因为这是她自己想要的生活。这是一位强者的命运，纵然凄凉，可并非失败，那姿态像极了“一个苍凉的手势”。
而且，还需要注意的是，几乎所有亲历者的回忆文章，都会大体印证说，晚年的张爱玲，是纯粹按照自身意愿而活着的，她孤单但不孤苦，寂然又并非寂寞，日子非常平静，不见什么不快。
晚年张爱玲，唯一的困扰，可能在于，她确实因了难以言明的缘由，需要频频搬家。
有好事者统计说，张爱玲在生命的最后几年，干的最多的一件事，其实就是搬家。累她在洛杉矶的那些年，搬家次数竟然有上百次，几乎每个星期都要搬一次家。
好在于说，她的“搬家”，差不多就是相当于换个房间那么简单：房子是条件齐备的公寓，拎包入住。而她要求极低，一床一椅外别无所求，一切又都是超前的“断舍离”，什么包袱也没，只收拾起几身换洗衣服就可以燕如而行了。
按照现有的解释，张爱玲频频搬家，原因不外二种：其一，来自她自己的说法，她要躲避一种美国常见的、类似跳蚤的小虫子。她常年有洁癖，似乎也患上了一种皮肤病，会感觉身上有没完没了的小虫，是以要不停的搬家。
其二，还有一种推测，张爱玲晚年，可能犯上了一种现代医学认知中类似强迫症的心理疾患，疑神疑鬼，幻觉中总有虫子在周围。从情理看，两种原因中必有一种真相，可对于张爱玲自己及其读者而言，都不再重要了。“生命是一袭华美的袍”，只要还活着，活的认真，何处何时没有跳蚤呢？
张爱玲说，满眼繁华，不过一季匆匆幻相而已。同时，她匆匆离去，又永远以缺席来显示她的存在。这就是张爱玲，从不看任何人脸色活着。
------------------
推荐阅读：
梅西曾在2011-12赛季上演10次帽子戏法，这项记录有多么恐怖？后人还能超越吗？
上一篇：精神分裂不去治会怎么样？
下一篇： 金陵十二钗正册都有谁？
