你是从什么时候开始，感受到岁月的残酷？
▍你是从什么时候开始，感受到岁月的残酷？
我来说说我姐姐。
我姐姐是我小时候的女神。
她漂亮极了。一双大眼睛里满是对世界的好奇。她开朗，活泼，笑起来洁白的牙齿和调皮的酒窝。
她学习很好，唱歌好听，还会画画。
是不是很像小说里的女主角。是的，她曾经是很多男生心里的主角。
每天晚上下自习，都会有男生想要骑车和她结伴而行。也会经常收到男孩子的情书和巧克力。
这样的女生应该活成什么样子呢？
如果是写小说，她是什么样的结局？遇到一个爱她疼她的帅气的男子？还是应该不断深造，漫步在国外大学的校园，穿着学士服笑容灿烂地对着镜头比耶。
但生活毕竟不是小说。
她身在一个普通的家庭。她妈妈，我姑姑，后来下个岗。而她的父亲，只是个杀猪的。
她是考上了一所南方不错的大学。交了一个谈了4年的男友。两个人很恩爱。快要谈婚论嫁的时候，南方的父母不同意，态度决绝，要和儿子断绝关系。那个男人绣花枕头，或许还是个妈宝男，或许压根就没有那么爱我姐，听了家人的话，两个人分了手。
我姐本来可以在广州找一份还不错的工作。白领。高薪。光鲜亮丽。
但这时候，我姑妈病了，尿毒症，需要肾透析，离不开人照顾。
就这么一个女儿。我姐只能回来，来到我们这一个不知道算是多少线的小县城。
小县城里上的了台面的工作只有公务员、银行、老师、医生。我姐只能去考公务员。我记得曾经她是最热爱挑战的，渴望远方，梦想不一样的人生。而现在，她被生活逼得只能去考一个小县城的公务员。
考了两年终于考上了。一个乡镇的公务员。每天做着不清闲又似乎无意义的工作。每天忙于大走访、写稿子、应付领导检查。再激昂的性格也被磨平了棱角。才华、梦想早不见了踪影。
感情呢？她经过别人介绍认识了另一个乡镇的公务员，在我们当地倒算是高干家庭，男方父亲是退了二线的副局长。认识不多久匆匆结了婚。他们之间有多少真感情我不知道。我只知道这个男人没那么爱我姐。他热衷于参加各种狐朋狗友的聚会，少不了应酬甚至逢场作戏。那一年我大学回家，他竟然拉着我，肥头大耳笑嘻嘻地想请我去嫖娼。我狠狠地瞪了他一眼，他还是不知趣地嘻嘻哈哈。后来我没忍住还是告诉了我姐，我看到她脸上的漠然，也许她早就知道。
等我姐姐生了孩子。我再见不到她曾经的模样。曾经她是那个手捧着随身听躲在树下听音乐的姑娘，曾经她是随身背着画板写生的姑娘，曾经她还弹过吉他组过乐队，曾经她写诗还试着写歌词。而现在，她剪去了长发，留了一头干练的短发，笑容似乎少了，酒窝我好久没再见过。
每天忙着做千篇一律的工作，忙着带孩子。那天我小侄儿指着一幅画问东问西，我姐不耐烦道，小孩子家怎么这么多问题，坐好了别讲话。我在想这还是曾经那个对世界充满好奇的女孩吗？她早已磨平了性格，竟然也许觉得孩子多问是错误的。她习惯了按部就班的生活，也许也愿意自己的孩子按部就班下去。
今年我回家，看到我姐，似乎没那么漂亮了。眼睛不再忽闪忽闪。有点严肃，岁月琐事的操劳写在了疲惫的脸上。我不确定她到底过得是不是幸福。但我知道如果十几年前，她知道自己这样生活，一定气急地跳了脚。
有很多女人，像我姐一样，她们曾经那么精致，但因为家庭的原因，回到了落后的县城。女人就是一朵最娇艳的花，插在了不合适的土壤里，时间久了，也变了样。她们渐渐地被生活包围，也许嫁的并不好，更加谈不上罗曼蒂克，早早有了孩子，有古板的父母和公婆。她们曾经有几多灿烂，现在也许就有几多繁杂，她们渐渐地泯然众人。
十年有的时候很长吗？岁月像雕隔的塑像的刻刀。早改变了那本来模样。
▍你是从什么时候开始，感受到岁月的残酷？
岁月的残忍其实一直伴随着我们，只是我们被眼前的美景一直迷惑着。人活着，总是会遇到很多很多的生死病老。从你懂事开始吧，你就会记得最亲的人会不断的离你而去，你的祖太爷，你的祖奶奶，你的爷爷，你的奶奶......会随着岁月的流逝从你眼界消失。
这就是岁月残酷呀，你总会哭泣，你总会悲伤，你也许会对生命失去信心，你也许会对生死感到绝望。但每次你都会站起来，慢慢淡忘那些不愉快的离别，在人生的道路上，你还是坚持走下去。这就是人类的坚强，也是人类的伟大，生生世世，人类在地球上不断生息繁衍。
▍你是从什么时候开始，感受到岁月的残酷？
从力不能支，没钱的时候。
▍你是从什么时候开始，感受到岁月的残酷？
正当仕途关键时刻，被诽谤、被冤枉。
▍你是从什么时候开始，感受到岁月的残酷？
1990年，奶奶已经偏瘫在床上5年，那个年代在农村，偏瘫这样的病连病因都确诊不了，基本就是躺床上一步步地等待身体机能丧失。那年我三个月大的时候，奶奶走了。我们村里的规矩，出殡的时候爸爸抱着我走在最前头。
1993年，爷爷也是得了同样的病，此后就天天坐在藤椅上抽烟骂人，熬到1996年冬天走了，出殡时候爸爸拉着我的手走在最前头。
2007年，大伯发现自己的右下肢经常胀痛、发麻，到冬天就迈不动步子，但当时堂哥还没结婚，就贴了几剂膏药继续干活挣钱。到2009年冬天彻底瘫痪，那时候新农合没有普及，没钱到大医院去治病，熬到2012年走了，出殡的时候堂哥拉着他4岁的儿子走在最前头。
2012年，我毕业参加工作，过年的时候回家发现爸爸的右腿抬不高，上下阶梯的时候必须得有扶手，不然走不了。去了县城医院，只说是骨质增生，但我看爸爸走路时候的背影，像极了以前的大伯。2013年，我和姐姐强行带着爸爸去了全省最好的医院，确诊颈椎神经严重损伤和高血脂，做了颈椎后开门铆钉固定手术，一直持续吃药，勉强控制病情不再恶化。
我向医院的专家说明了爷爷奶奶的情况，他们说我们这是家族病史。
2015年，我堂哥从新疆回来看病，说是腰疼，身体都直不起来，跑了很多大医院，只是说他腰肌劳损加上高血压，不应该有这么严重的症状，那时候他才31岁，一直到现在也没治好，仅仅是生活能够自理，以前他修大车赚钱，现在只能教徒弟了。
2016年，我发现自己的右手无名指间歇性发麻，2017年开始左手也会发麻，我每年都有两次体检，也没发现有三高症状，颈椎、腰椎也没什么问题，这些症状医生都没法解释，可能我的潜伏期还没到吧。我每天锻炼两小时，从毕业开始已经坚持了六年，只为了让它潜伏得更久一些。
2020年，我过了三十岁了，也考入了更好的单位，生活看起来逐渐向好。但是手指麻木的时间更多了，颈部越来越硬，血脂已经到了接近偏高的点，我已经能够坦然面对遗传基因，心里只有家庭的重担了。
2022年，单位里来了零零后的毕业生，她们有的叫我大叔，我开始以长者的身份教他们。我常用有些麻木的手指敲击着键盘，给他们改材料，这大概就是岁月的残酷吧。
------------------
推荐阅读：
假设核武器能够承受住海底高压，且将其在海底最深处引爆，会发生什么？
