你有什么儿时的回忆,是让你念念不忘的?
▍你有什么儿时的回忆,是让你念念不忘的?
小小说《蹲坑的女孩》
小小说/枫林的枫
你还记得一种叫“画册”的小人书吗?在特定的年代里。
我小时候,正是小人书盛行的时代,不亚于现在小孩们都想玩的智能手机。大人小孩都爱看的小人书有个好听的名字叫画册。
顾名思意,就是有精美图面和画意解释的裁定小册子。看画册就像看电影,比看故事书更有内涵,也方便简洁。那时候,大点的孩子书包里都有几本画册,还没读书的小孩也会翻来偷偷地看,我那时就是如此。
翻看哥哥姐姐书包里的小画册,就是我儿时最喜欢的美好享受。还没上学的我,大字不识半个,翻的小画册多了,就会看图猜意思了,每天坐在门槛上装模作样,如痴如迷看小人书的样子常引得邻居家的哥哥姐姐们嬉笑猜疑,她们质疑我能看得懂吗,还一副煞有其事的样子。
每当那时,我就很不服气。为了证明我能看懂,邻居读小学四年级的姐姐当着小伙伴们的面,要“考试”我一下。
当然,能让她们惊奇的是,我不仅仅能看懂画面意思,连人物的情绪也懂。从那之后,大家不再笑话我了,有了新画册,一定也会让我看上一看。
等读小学的时候,做完家庭作业,我就开始用白色本子纸蒙在画册上临摹优美的画面,并乐此不彼。
源于对小画册的喜爱和对书的痴迷,从能识字开始,我就开始读哥哥姐姐书包里的各种书籍了,除了语文课本,还有书店里借的民间故事,安徒生童话等读物。
一套又一套的课外书籍,被我藏在书包里,做完作业之后,它们就像乐园一样,我喜欢沉醉其中,往往误了农村小孩从小就要做的家务事情。
一次,邻居姐姐借了厚厚的一本外国中文译本童话书回来。她当然不会忘了向我炫耀,给我讲那些和民间故事里完全不一样的情节和版本。灰姑娘,人鱼姑娘,我听得痴迷,无比羡慕地向她恳求,把书借给我看看,饱一下眼福,顺便满足一下我的虚荣心。
邻居姐姐千叮万嘱地吩咐我,不能把书弄脏,不能把书弄掉或者破损,否则翻一倍赔书价。我像鸡啄米似的,非常虔诚的点头许诺她所有的要求。末了,她又把书后面的价格再一次给我看了,才把书交给我手心里。
等她走后,我抚摸着精美书面,又看了它的尊贵的价格。我的天呐,价格真不菲,书价小数点后面写着:8元。那时的1分钱能买两颗喷香的黑粒芝麻糖,5分钱能买一颗大棒棒糖。
我一看,又吓一跳,心里暗想:我的乖乖呀,这八元钱的糖,吃了能让我流满枕头满被子的鼻血了。这书老贵了,可不能有闪失……
说起小时候,大慨是每一个馋小孩特有的经历。经常会白天一贪嘴多吃了糖,半夜黑地隆冬的准会被粘粘糊糊的鼻血从梦中弄醒,伸手往脸上一抹,满脸的粘液,伴随着刺鼻的腥味,就会告诉自己,那不是鼻涕,是稠稠的鼻血啊,就一骨碌爬起来,把瞌睡虫都吓跑到了九霄云外。
话说,真的是怕啥来啥。
妈妈很忙的时候,会让我守着土灶旁,烧柴火在大铁锅里煮米做饭,我一边看书,一边烧火,往往忘记了搅锅里的米,要么快糊了,要么煮过头了,但还勉强能够补救,蒸熟一锅色味不佳的米饭。
那时的我,读童话书遇见不认识的字,要么查字典,要么瞎猜,反正感觉阅读感良好,自信爆棚。
我的妈妈没读过一天书,不识字,但只要是看见我在看书,她也不太会严厉的批评我,因为她认为我在看课堂书,是一种努力好学的表现。她非常崇拜能识文断章的人。
又有一天中午,我正埋头看童话书,看得津津有味,忘乎所以。一声怒吼打断了我随书遐想的思路。我打一个激灵,赶紧把书藏起来,不过还是慢了一步。妈妈看见里面的外国人图片,怎能骗得了冰雪聪明的她?
妈妈怒火中烧,一把抢过厚厚的童话书,一下子丢进了灶膛里。书瞬间燃烧的熊熊火苗,又把锅里已经煮成稀烂的饭,噼啪的又煮了一回。灶膛子里烧的不是书,是我书中的小人儿,是我欲哭无泪的心啊!
又闯祸了,邻居姐姐不依不饶要我赔书,说书店管理员要书不要钱,让我赔一本新的。我二、三年级的小孩,哪有钱赔?唉……
父亲一向宠我,倒没说什么不是。
妈妈就不行,她生气了,因为我看的不是她向往的书籍,是她认为不该看的书。
我乖巧懂事的在妈妈面前表现了好几天,不敢有半点的马虎,乖乖的听话。又加上邻居姐姐帮忙解释,终于,妈妈把卖好多天鸡蛋才攒下的油盐钱,给我赔付了损毁童话书的钱。
至今,我仍然记得童话里的那些故事情节,对那些未读的扉页耿耿于怀。我常常在想,被妈妈烧坏的是那些精彩的故事和故事情节里美好的主人公。
妈妈烧掉的不是书,而是让我早些打开智慧之门的钥匙。从此之后,我又恋上了在厕所里看书,不再在妈妈的眼皮底下看课外书了。
于是,在每一个早晨和夜晚,厕所门口是我家最热闹的地方。我总是第一个在麻雀的叽喳声中,点着油灯,在厕所里蹲坑的人。
直到门口传来嘈杂的声音,天边鱼肚早已泛白,一家人都在厕所门口排队等候上厕所。
“梅儿,给我快出来!”
爆脾气的姐姐在门口骂着我的乳名,在父亲的责骂下,我才会拖着早已蹲麻了的脚,一瘸一瘸的悻悻走出来。
那些被烧坏的书,连同我的童心,一并被丢弃在了那夕的海。
图片来自网络下载,如侵删。
▍你有什么儿时的回忆,是让你念念不忘的?
童年记忆:丢了父亲的至宝
我自小喜欢书。父亲是教师,家里肯定有书,却不知藏在哪儿。有次夜深,父亲看书睡着,我看到海蓝色封面竖写着《诸葛亮》,借着微弱的煤油灯光,看到都是竖排的繁体字。又一次,发现父亲枕头底下,有本半头砖厚的泛黄的书,书名《今古奇观》,里边也是繁体字,都看不懂。
这些稀奇古怪的书会藏哪呢?母亲盛衣服被褥的柜子里?还是藏在东屋的上笆子里?我开始偷偷盯梢。终于发现了秘密——父亲打开桌柜右抽屉的铜锁取墨和镇尺,让我瞅见一摞摞老书。我想看一本,父亲赶忙锁了,说等你长大了再看。
父亲去外地教学,一个多月才回家一趟,桌柜的钥匙就挂在父亲的腰带上,母亲都没机会开桌柜的锁。
上小学时,孩子们心里特虚荣。谁手头有本小画书,都会惹得玩伴们流口水。谁想借看,得拿桃杏李子换,用石笔、铅笔、橡皮也行。可铅笔就一支,谁也舍不得。小儿书都稀罕如珍宝,谁拥有本小说,那简直就成王者了,尽管大家对小说都似懂非懂。而我家邻居福哥就有一本,是《三国演义》上册。他像怀揣宝贝一般,掀起衣襟,只给我们瞧瞧封面,赶忙藏起来,唯恐藏慢了,书会展翅飞走。我跟福哥说,我家也有小说《今古奇观》,福哥一听,眼睛瞪得像鸡蛋,连说,赶紧拿来跟他换着看。可我没父亲的柜锁钥匙。他说他有取书的诀窍,《三国演义》就是从他父亲的桌柜抽屉里摸出来的。他拉我一旁,跟我如此这般的耳语一番。
当晚,我就拿到了两本《诸葛亮》(后来知道,这是古籍出版社出的绣像版),然后溜进富哥家,跟他交换了《三国演义》。怕在家里看闲书被母亲发现,躲进园里奶奶的房间里翻书过眼瘾。第二日,福哥说,他的小说大厚厚,我给他的都是薄薄的,还得拿那本《今古奇观》给他。尽管我缕活着也认识谢繁体字,可《三国演义》的大意却弄不懂,读得慢。只好又摸出《今古奇观》给福哥,让我把《三国演义》多看两天。
三天两晚,终于过了眼瘾,赶紧去找福哥换回那三本书。福哥拿到他的上册《三国演义》,还我两册《诸葛亮》,要我再拿几本书,换他的下册《三国演义》。我回家又如此这般一番,摸出来本宣纸印刷的《千家诗》,还有两本宣纸老课本。
待我将下册《三国演义》还给他,追要《今古奇观》时,他说用那书跟外村交换小说《吕梁英雄传》来看。我只能答应。春节来临,福哥领我们少了麻杆秸,桑枝子,再拌上硫磺、芒硝、铁末子,卷噼里啪啦响的滴滴机。卷滴滴机得用软软的老书纸,福哥就把我给他的《千家诗》和旧课本,撕开卷了滴滴机。看我不舍得,福哥说,这些都没用了,再说,都属“反四旧”反的“黄书”,你家窝藏着,就是藏着炸弹,还不如卷了滴滴机,一了百了。
过了些日子,没封面的破书《吕梁英雄传》终于轮我手上,看完后送去福哥家,追要我的《今古奇观》。既然《千家诗》和旧课本都是“黄书”,我估计写《卖油郎独占花魁》这样故事的书,会黄上加黄,赶紧追回,塞回父亲柜匣才会保险。谁曾想,这《今古奇观》算得上书中珍品,福哥交换出去,一传十,十传百,他使出牛劲也追不回了。这可把我下坏了,唯恐被父亲发现丢了他的至宝。每逢父亲返乡,我都躲着父亲,更不敢跟父亲对视。父亲一喊我名字,就吓得心惊肉跳。时常作恶梦。惴惴的心情连春节都没放松过。
纸里终究包不住火。春节后,走完亲戚,大雪纷飞的日子,尚未开学的我们,都候在家围炉子暖和。父亲开抽屉找书,终于发现少了《今古奇观》,还有《千家诗》。他不相信我跟弟弟会拿他的书,抽屉钥匙一直在他手上。他翻被窝,掀枕头,又急匆匆去园里我奶奶房间里翻找,终无所获。我见父亲找书都急得眼睛直勾勾了,赶忙坦白求饶。父亲哪会相信?他知道我们都没钥匙。我交代说,我是从中间抽屉里,将手伸进右边抽屉的缝隙,然后拽出的那些书。父亲仍然不相信,拉开中间抽屉,让我再演示一遍。看我真能抽出书来,父亲还没说啥,母亲手里的笤帚疙瘩早落我背上。我赶忙跳起来,兔子一样飞快窜出门,跑向我奶奶的园里,奶奶一直是袒护我的菩萨。
事后,父亲心平气和跟我说,你得想法追着你福哥,把书要回来。那书不值几个钱,关键是弄不好,会惹出大麻烦!那个年代,我掂量得出父亲话的份量有多重。父亲后怕啊!
可我去哪儿找回这书呢?
▍你有什么儿时的回忆,是让你念念不忘的?
夏天夜晚月亮高挂的时候,一到这个时候,我们几个放牛娃就会约好去偷别人的甜瓜。
▍你有什么儿时的回忆,是让你念念不忘的?
作为60年代人,我们的童年是清贫的,但也是快乐的。
我们那个时代上小学时,每天学校都要求要积肥,也就是要去学校上课必须挑一担肥料(当然都是很轻的)去学校,堆到学校指定的地点。那时,虽然家家户户都有养猪,养鸡鸭鹅,这些动物粪便是最好的肥料,自己家里地也要用,家长是不可能让你拿去学校积肥的。为了完成学校布置的任务,每个学生只好想尽一切办法找肥料。于是,家里土灶的草木灰,媒渣,排水沟里的淤泥,都成了我们的宝贝。尤其那时每家每户子女多,为了争抢的‘紧俏物资’,兄弟姐妹有时都争的不可开交,最后只能在房前屋后的杂土堆里刨点土,和煤渣,草木灰混合一下,大家匀一点,保证每个人都有肥料挑去学校。
儿时上学是最积极的,一放下饭碗,就把语文数学两本课本卷成卷,插在屁股后的裤兜里,一路小跑到学校。哪像现在小孩上学天天背着十几斤重的书包。这么早去学校,自然不是去上课,用作教室的祠堂大门还关着呢,小伙伴们这么早来学校,无非就是为了凑在一起,在祠堂前的大埕,在刚刚收获过的田里菜地里,玩抓特务游戏(一种类似躲猫猫游戏),或者是玩炸飞机游戏(游戏规则:两人一组,一人背一人,背的人不能出手,只能背上的人出手把对方背上的人扯到脚落地,为胜)。
如果是夏天,小伙伴们吃过午饭,全部赤条条泡在祠堂前的池塘里,在水里玩到上课的钟声敲响,才慌不择路从水里爬上岸,穿上裤头背心,以百米冲刺的速度奔向教室。
童年生活有点野,但却令人终身难忘!
▍你有什么儿时的回忆,是让你念念不忘的?
5分钱一根的冰棍儿,推着自行车后边有个冰棍儿箱子的售卖大叔,冰棍儿包着一层薄薄的纸,那种口味的现在再也吃不到了。
------------------
推荐阅读: